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“..Ante todo debemos rasgar el velo del desconiecito que rodea a BelafisPara el mundo
somos unaterra incognita-- tierra ignorada, aun por descubrir. Todos cenoChernébyl, pero
en lo que atafie a Ucrania y Rusia.

La “Rusia Blanca”, asi suena mas o menos el nemdmnuestro pais en inglés.”

Nardodnaya gazeta27 de abril de 1996

“En el territorio de Belarus no hay ni una cenatdlimica. De entre las centrales eléctricas atomicas
(CEA) en funcionamiento en el territorio de la gni URSS, las geograficamente mas cercanas a
las fronteras bielorrusas son las CEA con reactdetsipo RBMK: por el Norte, la central de
Ignalinsk; por el Este, la de Smolensk, y por el $ude Cherndébyl.

El 26 de abril de 1986, a la 1 h 23' 58", unaesde explosiones destruyd el reactor y el
edificio del 4° bloque energético de la CEA de @hbyl. La catdstrofe de Cherndbyl se convirtié
en el desastre tecnolégico mas grave del siglo XX.

Para la pequefia Belarius (con una poblacion de illOnes de habitantes) representdé un
cataclismo nacional. Durante los afios de la Gragri@wPatria los nazis alemanes destruyeron en
tierras bielorrusas 619 aldeas con sus pobladDespués de Cherndbyl el pais perdié 485 aldeas y
pueblos: 70 de ellos estan enterrados para siebajpoeierra. Durante la guerra murié uno de cada
cuatro bielorrusos; hoy uno de cada cinco vive entarritorio contaminado. Se trata de 2,1
millones de personas, de las que 700.000 son rifeosntre los factores del descenso demografico,
la radiacién ocupa el primer lugar. En las regiae$6mel y de Moguiliov (las méas afectadas por
la catastrofe de Chernobyl), la mortalidad ha sage®a la natalidad en un 20%.

Como consecuencia de la catastrofe, se han awrogada atmoésfera 50x10(6) Cu de
radionuclidos, de ellos el 70 % ha caido sobrerBsjal 23% de su territorio esta contaminado con
radionuclidos de una densidad superior a 1 Cu/kemZésio-137. A modo de comparacion: en
Ucrania se ha contaminado el 4,8% del territorio Reisia, el 0,5%. La superficie de las tierras
cultivables con una concentracion radiactiva de fnas Ku/km2 representa 1,8 millones de
hectareas; de Estroncio-90, con una concentra@b@,8 y mas Ku/km2, cerca de medio millén de
hectareas. Se han eliminado del uso agricola 26hectareas de tierra. Belaris es tierra de
bosques. Pero el 26% de ellos y mas de la mitasusggrados en los cauces de los rios Pripiat,
Dnepr y Sozh se encuentran en las zonas de cormteidnradiactiva...

Debido a la accion constante de pequefias dosradicion, en el pais cada afio crece el

'Ed. Ostozhie, Moscu, 1998, pp. 410-604.

’Denominacion oficial. En el texto se respetan lferentes formas empleadas en ruso: Belaris y Bisia. Nota del
traductor; como lo seran el resto de las notas)mie que no se indique otra cosa.

%Los RBMK, que significa "Reactor de gran potenciafplean como combustible el uranio; como moderaglo

grafito, y se refrigeran con agua en ebulliciéns RBMK no sélo producen energia eléctrica; tambgemplean para
generar plutonio, componente de las bombas atdéjsoaproducto de la reaccidn nuclear que se eggaédicamente

del reactor.



namero de enfermos de cancer, asi como de persomasleficiencias mentales, disfunciones
neuro-psicoldgicas y mutaciones geneticas...”

Cherndbyl| ed. “Belarusskaya entsiklopedia” (EnciclopediaBi#daras”), 1996, pp. 7, 24, 49,
101, 149.

“Segun diversas observaciones, el 26 de abril & @ registraron niveles elevados de radiacion
en Polonia, Alemania, Austria, Rumania; el 30 del,aén Suiza y Norte de Italia; el 1-2 de mayo,

en Francia, Bélgica, Paises Bajos, Gran BretafidgeNe Grecia; el 3 de mayo, en Israel, Kuwait,
Turquia...

Lanzadas a gran altura, las sustancias gaseogalatites se dispersaron por todo el globo
terrdqueo: el 2 de mayo se registré su presenciagdn, el 4 de mayo, en China, el 5, en la India,
el 5y 6 de mayo en Estados Unidos y Canada.

Bast6 menos de una semana para que Chernébghsgtiera en un problema para todo el
mundo...”

Consecuencias de la averia de Chernobyl en Belamgssk. Escuela Superior Internacional de
Radioecologia S4jarov , 1992, p. 82.

“El cuarto reactor, la instalacion denominada “Rg@l, sigue, como antes, guardando en sus
entraflas de plomo y hormigdén armado cerca de 2fladas de combustible nuclear. Nadie sabe
gué ocurre hoy con este combustible.

El sarcofago se construyd de manera precipitagldrasda de una construccion Unica en su
género; quiza los ingenieros petershurgueses qdesdéiaron puedan sentirse orgullosos de ella.
Sin embargo, los técnicos montaron la instalac&distancia”. Las planchas se unian con la ayuda
de robots y de helicépteros; de ahi que haya griéa la actualidad, segun algunas fuentes, la
superficie total de las zonas defectuosas y agastaupera los 200 metros cuadrados, por los que
siguen desprendiéndose aerosoles radiactivos...

¢, Puede el sarcofago destruirse? Tampoco nadéedsalrespuesta a este interrogante; hasta
hoy es imposible aproximarse a muchos de los nyamsstrucciones para establecer su grado de
seguridad. En cambio, todo el mundo comprendeduoiete: la destruccion del “Refugio” daria
lugar a unas consecuencias aun mas terribles gugiéase produjeron en 1986...”

RevistaOgoniok N° 17, abril de 1996.

UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

“No sé de qué hablar... ¢ De la muerte o del ama@® IO mismo... ¢ De qué?...

...Nos habiamos casado no hacia mucho. Aun ibporda calle agarrados de la mano, hasta
cuando ibamos de compras... Yo le decia: “Te qui€ero aun no sabia como le queria... No me
lo imaginaba... Viviamos en la residencia de laladide bomberos, donde él trabajaba. En el piso
de arriba. Y otras tres familias jovenes, con usla socina para todos. Y abajo, en el primero,
estaban los coches. Unos camiones rojos de bomlistes era su trabajo. Yo siempre estaba al
corriente: donde se encontraba, qué le pasaba.

En medio de la noche oi un ruido. Miré por la weat El me vio: “Cierra las ventanillas y
acuéstate. Hay un incendio en la central. Vendwatpt.

No vi la explosion. Sélo las llamas. Todo pardkiminado... El cielo entero... Unas llamas
altas. Y hollin. Una calor horrorosa. Y él seguiaregresar. El hollin era porque ardia el alquitra
el techo de la central estaba cubierto de asfSlbbre el que la gente andaba, como él después
recordaba, igual que sobre resina. Sofocabandasa. Tiraban el grafito ardiendo con los pies...
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Se fueron sin los trajes de lona; se fueron pid&aa como iban, en camisa. Nadie les aviso; los
[lamaron a un incendio normal...

Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las sesdisponiamos a ir a ver a sus padres. A plantar
patatas. De la ciudad de Pripiat hasta la aldeaz8pe donde vivian sus padres, hay cuarenta
kilbmetros. A sembrar, arar... Era su trabajo fawor Su madre recordaba a menudo coémo ni ella
ni su padre querian dejarlo marchar a la ciudadofetruyeron incluso una casa nueva. Pero se lo
llevaron al ejército. Sirvi6 en Moscu, en las trope bomberos, y cuando regresé solo queria ser
bombero. No queria ser otra cos2al(a.)

A veces me parece oir su voz... Oirle vivo... ijuera las fotografias me producen tanto
efecto como la voz. Pero no me llama nunca... $ugiios... Soy yo quien lo llamo...

Las siete... A las siete me comunicaron que estale hospital. Corri alli, pero el hospital ya
estaba acordonado por la milicia; no dejaban paszadie. SOlo entraban las ambulancias. Los
milicianos gritaban: los coches estan irradiadas0s acerquéis. No sélo yo, todas las mujeres
vinieron, todas cuyos maridos estuvieron aqueltznaen la central.

Corri en busca de una conocida que trabajaba deeonén aquel hospital. La agarré de la bata
cuando salia de un coche: “{Hazme pasar!” -- “iNedw! Esta mal. Todos estan mal”. Yo la tenia
agarrada: “Sélo verlo”. -- “Bueno --me dice-- corgaiince - veinte minutos”.

Lo vi... Estaba hinchado, inflado todo... Casitenia ojos... “jLeche!.. jMucha leche! --me
dijo mi conocida--. Que beba tres litros al menes"El no toma leche”. -- “Pues ahora la bebera”.

Muchos médicos, enfermeras y especialmente ladicaag de este hospital, al cabo de un
tiempo, se pondrian enfermas... Moririan... Petorares nadie lo sabia...

A las diez de la mafiana murio el técnico Shishenbke el primero... El primer dia... Luego
supimos que bajo los escombros se quedé otro er&/alodemchuk. No lograron sacarlo. Lo
emparedaron con el hormigdén. Entonces aun no sabigue todos ellos serian los primeros...

Le pregunto: “Vasig ¢qué hacer?” -- “Vete de aqui! jVete! Esperasnifio”. Estoy
embarazada, es cierto. Pero ¢como lo voy a dejaridié: “iVete! jSalva al crio!” -- “Primero te
he de traer leche, y luego veremos”.

Llega mi amiga Tania Kibenok... Su marido estdaemisma sala... Ha venido con su padre,
gue tiene coche. Nos subimos al coche y vamos @ihaera aldea a por leche. A unos tres
kilbmetros de la ciudad... Compramos muchas gardéatres litros de leche... Seis, para que
hubiera para todos... Pero la leche les provocalba uémitos terribles... Perdian el sentido sin
parar, les pusieron el gota a gota. Los médicaguagkan, no sé por qué, que se habian envenenado
con los gases, nadie hablaba de la radiacion.

Entre tanto la ciudad se llen6 de coches militesescerraron todas las carreteras... Dejaron de
circular los trenes de cercanias, los expresoavathan las calles con un polvo blanco... Me senti
alarmada: ¢como iba a llegar al dia siguiente @bloupara comprarle leche fresca? Nadie hablaba
de la radiacion... Solo los militares iban con tagela gente de la ciudad llevaba su pan de las
tiendas, las bolsas abiertas con los bollos..oEr$tantes habia pasteles...

Por la noche no me dejaron entrar en el hospitdh. mar de gente alrededor... Yo me
encontraba frente a su ventana,; €l se acerco g mleagritd algo. jSe le veia tan desesperadokEntr
la muchedumbre alguien entendio lo que decia: Bgnethe se los llevaban a Moscu. Las esposas
se arremolinaron todas en un corro. Decidimos: waoun ellos. jDejadnos estar con nuestros
maridos! jNo tenéis derecho! Quisimos pasar agglp arafiazos. Los soldados, ya estaban los
soldados, nos impedian pasar a empujones. Entesatiésel médico y nos confirmo6 que se los
llevaban aquella noche en avion a MoscU, que defsidraerles ropa; la que llevaban en la central
se habia quemado. Los autobuses ya no iban, y $uanme, corriendo a casa. Cuando volvimos
con las bolsas, el avion ya se habia marchados. é&hmafiaron a propoésito... Para que no
gritaramos, ni lloraramos...

Llegé la noche... A un lado de la calle, autobuseEmtos de autobuses (ya estaban preparando
la evacuacion de la ciudad), y al otro, centendeesoches de bomberos. Los trajeron de todas
partes. Toda la calle, cubierta de espuma blarlbamos pisando aquella espuma... Gritando y
jurando...

Por la radio dijeron que evacuarian la ciudada piees o, a lo mejor, cinco dias. Llévense

“Diminutivo de Vasili.



consigo ropa de invierno y de deporte, porque &aiwir en el bosque. En tiendas de camparia. La
gente hasta se alegro: jal campo! Alli celebrareeigzimero de mayo. Algo inusual. La gente
preparaba carne de asar para el camino. Se lleVabanitarras, los magnetofonos... Sélo lloraban
aguellas a cuyos maridos les habia pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre fueasidespertara: “iMama, Vasia esta en
Moscu! jSe lo llevaron en un vuelo especial!” Acaba de sembrar el huerto (jy ala semana
evacuarian la aldea!). ¢Quién lo iba a saber?a&oodhe tuve un ataque de vOmito. Era mi sexto
mes de embarazo. Me sentia tan mal...

Por la noche suefio que me llama. Mientras estimm me llamaba en suefos: “jLiusia,
Liusia!”. Pero después de muerto, ni una vez. Ndlamd ni una vez.l(ora.) Me levanto por la
mafiana y me digo: me voy a Moscu. Yo que... “Adovaiea ir en tu estado?” -- me dice llorando
su madre. También se vino conmigo el padre. Satwdbdinero. Saco todo el dinero de la libreta,
todo el que tenian. Todo...

No recuerdo el viaje. Todo el camino también se boeé de la cabeza... En Moscu
preguntamos al primer miliciano a qué hospital aallievado a los bomberos de Cherndbyl, y nos
lo dijo; yo hasta me sorprendi, porque nos habsastado: no os lo diran, es un secreto de Estado,
ultra-secreto...

--A la clinica numero seis. A la “Schukinskaya”.

En el hospital, era una clinica especial de radial, no dejaban entrar sin pases. Le di dinero a
la vigilante de guardia y ésta que me dice: “LarBj@’ s€ a quién mas le rogué, le imploré... Lo
cierto es que ya estoy en el despacho de la jefa seccion de radiologia: Anguelina Vasilievna
Guskova. Entonces aun no sabia como se llamabse ne quedaba nada en la cabeza. Lo Unico
gue sabia era que debia verlo...

Ella me pregunto en seguida:

--¢, Tiene usted hijos?

¢,iComo iba a decirle la verdad!? Esta claro gungaeue esconderle mi embarazo. iNo me lo
dejaria ver! Menos mal que soy delgadita y no seote nada.

--Si --le contesto.

--¢,Cuantos?

Pienso: “He de decirle que dos. Si es sélo umopteo me dejara pasar.”

-- Un niflo y una nifia.

--Bueno, si son dos, no creo que vayas a tenerAhé@sa escucha: su sistema nervioso central
esta daflado por completo; la médula esta completardafiada...

“Bueno, pensé, se volvera algo mas nervioso”.

--Y 0yeme bien: si te pones a llorar, te echaatante. No os podéis abrazar, ni besar. No te
acerques mucho. Te doy media hora.

Pero yo ya sabia que no me iria de alli. Si madbi con él. jMe lo habia jurado!

Entro... Los veo sentados sobre las camas, juganchtas, se rien.

--iVasia! -- lo llaman.

Se da la vuelta.

--iVaya! jHasta aqui me ha encontrado! jEstoyidetd

Daba risa verlo, con su pijama del cuarenta y péh@ue usa un cincuenta y dos. Las mangas
cortas, los pantalones... Pero ya se le habiaaithinchazén de la cara... Les inyectaban no sé qué
solucion...

--¢, TU, perdido? --le pregunto.

Y él que ya quiere abrazarme.

--Sentadito --la médico no lo deja acercarse a iHada de abrazos aqui.

No sé como pero hicimos de eso una broma. Y al entontodos se acercaron a nosotros;
hasta de las otras salas. Todos eran de los nsileBoPripiat. Porque fueron veintiocho los que
trajeron en avion. ¢Qué hay de nuevo? ¢Qué pdasacardad? Yo les cuento que han empezado a
evacuar a la gente, que se llevan afuera todautiadipor unos tres o cinco dias. Los muchachos
callan; pero habia alli también dos mujeres, unallds estaba de guardia en la entrada el dia del
accidente, y la mujer rompi6 a llorar:

--iDios mio! Alli estan mis hijos. ¢ Qué sera desdl

Yo tenia ganas de estar a solas con él, buenquaudoera un solo minuto. Los muchachos se
dieron cuenta de la situacion y cada uno se inventpretexto para salir al pasillo. Entonces lo
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abracé y lo besé. El se aparto.

--No te sientes cerca. Toma una silla.

--Todo eso son bobadas -- le dije quitandole itgpmia--. ¢ TU viste donde se produjo la
explosion? ¢ Qué ha sido eso? Porque vosotrosisuisseprimeros en llegar...

--Lo mas seguro es que sea un sabotaje. Alguika feecho a propdsito. Todos los muchachos
piensan lo mismo.

Entonces decian eso. Y lo pensaban.

Al dia siguiente, cuando llegué, ya los habiampasedo; cada uno en una sala aparte. Les
habian prohibido categéricamente salir al pasiablarse. Se comunicaban golpeando la pared.
Punto-guidn, punto-guion... Los médicos lo expbeadiciendo que cada organismo reacciona de
manera diferente a las dosis de radiacion, de raaper lo que aguanta uno puede gue no lo resista
otro. Alli donde estaban ellos hasta las paredexi@naban al geyger. A la derecha, a la izquierda
y en el piso de abajo. Sacaron de alli a todougldn, no dejaron a ni un solo paciente... Debajo y
encima, nadie...

Vivi tres dias en casa de unos conocidos en Mddisticonocidos me decian: toma la cazuela,
toma la olla, todo lo que necesites. Y yo hacia so@a de pavo para seis personas. Para seis de
nuestros muchachos... Los bomberos... El mismm@turfodos estaban de guardia aquella noche:
Vaschuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura.

En la tienda les compré a todos pasta de diecggd|os, jabon. No habia nada de esto en el
hospital. Les compré toallas pequefias... Ahoradnera de mis conocidos; ellos tenian miedo, por
supuesto, no podian no tenerlo, ya corrian todndg@rumores, pero, de todos modos, se prestaban
a ayudarme: toma todo lo que necesites. jTomal@rgCesta él? ¢Como se encuentran todos?
¢, Saldran con vida? Con vidaCa(la).

Entonces me encontré con mucha gente buena, medosrdo a todos. El mundo se redujo a
un solo punto... Se achicoé... Era él... Sélo Becuerdo a una auxiliar ya mayor, qgue me preparaba:
“Algunas enfermedades no se curan. Debes sentatteq €l y acariciarle la mano”.

Por la mafiana temprano voy al mercado, de algaadmmis conocidos, preparo el caldo. Hay
gue rayarlo todo, desmenuzarlo. Uno me pidi6: “Tua@a manzana”. Con seis botes de medio
litro... jSiempre para seis! Y al hospital.... Meedo alli hasta la noche. Y luego, de nuevo ar&a ot
punta de la ciudad. ¢ Cuanto hubiera podido resiBgro a los tres dias me ofrecieron quedarme en
el hotel destinado al personal sanitario, en elkéeio del mismo hospital. jjDios mio, que dicha!!

--Pero alli no hay cocina. ¢ Como voy a prepardalesmida?

--Ya no tiene que cocinar. Sus estbmagos han dédgdasimilar alimentos.

Empezé a cambiar. Cada dia me encontraba coneusana diferente... Las quemaduras salian
afuera... Aparecian en la boca, en la lengua, ®mkgjillas... Primero eran pequefas llagas, pero
luego fueron creciendo... Las mucosas se caiapascaUnas peliculas blancas... El color de la
cara, el color del cuerpo... Azul... Rojo... Degris pardo... Y, sin embargo, todo él era tan mio,
itan querido! jEsto no se puede contar! jEsto nuusele escribir! jNi siquiera soportar!...

Te salvaba el hecho de que todo sucedia de merstaatanea, de manera que no tenias que
pensar, no tenias tiempo ni de llorar.

iLo queria! jAln no sabia cémo lo queria! Just® mabiamos casado... Vamos por la calle. El
me levanta en brazos y se pone a dar vueltas. Vesee me besa. Y la gente que pasa, rie...

El curso clinico de una dolencia radiactiva agddea catorce dias... A los catorce dias el
enfermo muere...

Ya al primer dia en el hotel, los dosimetristasmedian. La ropa, la bolsa, el monedero, los
zapatos, todo “ardia”. Me lo quitaron todo. Hastardpa interior. S6lo no tocaron el dinero. A
cambio me entregaron una bata de hospital deléadialcuenta y seis y unas zapatillas del cuarenta
y tres. La ropa, me dijeron, puede que se la dawobds, o puede que no, porque sera dificil que se
pueda “limpiar”.

Y asi, con este aspecto, me presenté ante é& &isto: “{Madre mia! ¢ Qué te ha pasado?”.
Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba paexlk un caldo. Colocaba el hervidor dentro del
bote de vidrio. Y echaba alli los pedazos de polMuy pequefios... Luego alguien me presto su
cazuela, creo que la mujer de la limpieza o lalange de hotel. Otra persona, una tabla en la que
cortaba perejil fresco. Con aquella bata no pad&a mercado; alguien me traia la verdura. Pero
todo era inutil: no podia beber siquiera... Tragarhuevo crudo... jY yo que queria conseguirle
algo sabroso! Como si eso pudiera ayudar.



Un dia me llegué hasta correos: “Chicas --les-pddhgo que llamar urgentemente a mis
padres en Ivano-Frankovsk. Se me esta muriendo eédlquiarido”. Por alguna razon, enseguida
adivinaron de donde y quién era mi marido, y merati linea en seguida. Mi padre, mi hermana y
mi hermano aquel mismo dia tomaron el avion paraddoMe trajeron mis cosas. Dinero.

El nueve de mayo... El siempre me decia: jNo tginas lo bonita que es Moscu! Sobre todo
el Dia de la Victoria, cuando hay fuegos artifieglQuiero que lo veas algun dia.”

Estoy a su lado en la sala; él abre los ojos:

--¢,Es de dia o de noche?

--Las nueve de la noche.

--jAbre la ventana! jVan a empezar los fuegodiceies!

Abri la ventana. Era un séptimo piso; toda la atldante nosotros. Y un ramo de luces se alzo
en el cielo.

--Esto si que...

--Te prometi que te ensefaria Moscu. Como te pgfoque cada dia de fiesta siempre te
regalaria flores...

Miro y él saca de debajo de la almohada tres ldavée habia dado dinero a la enfermera, y
ella compro las flores.

Me acerqué a €l y lo besé.

--Amor mio. Cémo te quiero.

Y él que se me pone protestén y dice:

--¢,Qué te han mandado los médicos? jNo se me pbearear! {No se me puede besar!

No me dejaban abrazarlo... Pero yo... Yo lo leataatlo sentaba... Le cambiaba las sabanas...
Le ponia el termOmetro, le sacaba... Le traiasatmba el bacin.. Me pasaba la noche a su lado...
En cuanto a esto, nadie me decia nada...

Menos mal que fue en el pasillo y no en la séf&ro la cabeza me empez6 a dar vueltas y me
agarré de la repisa de la ventana... En aquel monpasé un médico, que me tomé de la mano. Y
de pronto:

--¢ Esta usted embarazada?

--iNo-no! -- me asusté tanto. Tenia miedo de dgigien nos oyera.

--No me engafie --me dijo con un suspiro.

Me senti tan perdida que ni se me ocurrié deaiglda.

Al dia siguiente me llaman a ver a la médico jefe.

--¢,Por qué me ha engafado? --me pregunta.

--No tenia otra salida. Si le hubiera dicho ladegek, ustedes me habrian mandado a casa. jEs
una mentira piadosa!

--¢,iEs que no ve lo que ha hecho!?

--Pero estoy a su lado...

Toda mi vida le estaré agradecida a Anguelinaliasa Guskova. jToda mi vida!

También vinieron otras esposas. Pero no las degrtrar. Estuvieron conmigo sus madres. La
madre de Volodia Pravik no paraba de pedirle a:Dldévame mejor a mi”.

El profesor norteamericano, el doctor Gale...e-li quien hizo la operacion de trasplante de
meédula--... me consolaba: hay esperanzas, pocas,|gsehay. jUn organismo tan poderoso, un
muchacho tan fuerte! Llamaron a todos sus pariedes hermanas vinieron de Belarus, un
hermano de Leningrado, donde servia. La hermanaepeg Natasha, tenia catorce afios, lloraba
mucho y tenia miedo. Pero su médula resulté sendpor... Se queda calladaAhora puedo
contarlo... Antes no podia... He callado diez afiBsez afiosCalla).

Cuando Vasia se enteré de que le sacaban la anéspinal a su hermana menor, se nego en
redondo: “Prefiero morir. No la toquéis, es pequefia

La mayor, Liuda, tenia veintiocho y ademas er&reméra, sabia a lo que iba: “Lo que haga
falta para que viva” -- decia. Yo vi la operacidéstaban echados el uno junto al otro en dos
mesas... En el quir6fano habia una gran ventdraoperacioén duré dos horas.

Cuando acabaron, quién se sentia peor era Liuda,que mi marido; tenia en el pecho
dieciocho inyecciones, y le cost6 mucho salir dardastesia. Aun sigue enferma, le han dado la
invalidez... Habia sido una muchacha guapa, fueNe.se ha casado...

Entonces yo iba corriendo de una sala a la otayatlo a él a visitarla a ella. El no se
encontraba en una sala corriente, sino en una eaimperbarica especial, tras una cortina
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transparente, donde estaba prohibido entrar. Hdliianos instrumentos especiales para que, sin
atravesar la cortina, darle las inyecciones, perled catéter... Y todo con unas ventosas, con unas
tenazas, que yo aprendi a manejar... A extraellide ¥a acceder a él... Junto a su cama habia una
silla pequeha...

Entonces se empezd a encontrar tan mal que yadia pepararme de €l ni por un momento.
Me llamaba constantemente: “Liusia, ¢ doénde estg@ia!”. No paraba de llamarme.

Las otras camaras hiperbéricas donde se encontrakestros muchachos, las cuidaban unos
soldados, porque los sanitarios civiles se negarelto, pedian unos trajes aislantes. Los soldados
sacaban las bacinillas. Limpiaban el suelo, canalnidbs sabanas... Lo hacian todo... ¢De dénde
salieron aquellos soldados? No lo pregunté... 8étaba él. El... Y cada dia oia: ha muerto, ha
muerto... Ha muerto Tischura. Ha muerto Titenokniiegerto... Como matrtillazos en la sien.

Veinticinco, treinta deposiciones, al dia... Ca@ange y mucosidades... La piel empezé a
resquebrajarse en las manos, los pies... Todols&ale forinculos... Cuando meneaba la cabeza
sobre la almohada se le quedaban mechones de. paointentaba bromear: “Hasta es mas
comodo. No te hard falta el peine.” Al poco lega®n el pelo a todos. A él lo afeité yo misma.
Queria hacerlo todo yo.

Si lo hubiera podido resistir fisicamente, me krdbiquedado las veinticuatro horas a su lado.
Me daba pena perder cada minuto... Un minuto, y o me dolia perderlo.Célla largo ratg.

Vino mi hermano y se asusté: “No te dejaré voblBt. Y mi padre que le dice: “¢ A ésta no lo
vas a dejar? jSi es capaz de entrar por la veniBoala escalera de incendios!”

Un dia me voy... Regreso y sobre la mesa tienenaranja... Grande, no amarilla, sino rosada.
El sonrie: “Me la han regalado. Quédatela.” Pereriiermera me hace sefias a través de la cortina
gue la naranja no se puede comer. En cuanto algaesta junto él un tiempo, no es que no se lo
pueda comer, sino que hasta tocarlo da miedo. tdmetela --me pide--. Si a ti te gustan las
naranjas”. Tomo la naranja en una mano. Y él emitetcierra los ojos y se queda dormido.

Todo el rato le ponian inyecciones para que duemMarcoticos. La enfermera que me mira
horrorizada, como diciendo... ¢ Qué sera de mi?s¥aba dispuesta a hacer lo que fuera para que él
no pensara en la muerte... Ni sobre que su enfewnesihorrible, ni que yo le tengo miedo...

Un fragmento de una conversacion... Lo guard@endmoria... Alguien intenta convencerme:
“No debe usted olvidar que lo que tiene delantengaes su marido, un ser querido, sino un
elemento radiactivo con un gran poder de contar@nadNo sea usted suicida. Recobre la
sensatez.”

Pero yo estoy como loca: “jLo quiero! jLo quierd®! dormia y yo le susurraba: “jTe amo!”
Iba por el patio del hospital: “iTe amo!”. Llevabhorinal: “jTe amo!”. Recordaba cdmo viviamos
antes... En nuestra residencia... El se dormidapapche s6lo después de tomarme de la mano.
Tenia esa costumbre: mientras dormia cogermerdana... toda la noche...

También en el hospital yo lo tomaba de la mano larsoltaba...

Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me miratatente, fijo, muy fijo, y de pronto me
dice:

--Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. COmo es.

--¢,Cémo lo llamaremos?

--Bueno, eso ya lo decidiras tu.

--¢,Por qué yo sola, o es que no somos dos?

--Entonces, si es nifio, que sea Vasia, Y si &g MNatasha.

--¢,Como que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. jTu! Yjuiero otro.

iAun no sabia como lo queria! No habia mas queS3lo él... jComo una ciega! Ni siquiera
notaba los golpecitos debajo del corazon... Aungmeestaba en el sexto mes... Creia que mi
pequefio estaba dentro de mi, que alli estaba mioteg

Ningun médico sabia que yo duermo con €l en laacamiperbarica... No se les ocurria... Me
dejaban pasar las enfermeras. Al principio tamiémuerian convencer: “Eres joven. ¢ Como se te
ocurre? jSi esto ya no es un hombre, es un regdo®duemaréis los dos”. Y yo corria tras ellas
como un perrito ... Me quedaba horas enteras amgedrta. Les rogaba, les imploraba... Y entonces
ellas: “jQue te parta un rayo! jEstas loca perdidabr la mafiana, antes de las ocho, cuando
empezaban las visitas médicas, me hacian sefagrde de la cortina: “jCorre!”. Y yo me iba por
una hora al hotel. Pues desde las nueve de la mdféeata las nueve de la noche tenia pase. Las
piernas se me pusieron azules hasta las rodilasne hincharon, de tan cansada que me
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encontraba...

Mientras estaba con é€l... No lo hacian... Permadwnane iba, lo fotografiaban... Sin ninguna
ropa. Desnudo. Sdlo con una ligera sdbana endimasa sabana cada dia la cambiaba, aunque al
llegar la noche estaba llena de sangre. Lo lebantaen las manos se me quedaban pedacitos de
su piel; se me pegaban. Yo le suplicaba: “jCariAgtidame! jApdyate en el brazo, sobre el codo,
todo lo que puedas, para que alise la cama, pa&raeqguite las costuras, los pliegues”. Cualquier
costurita era una herida en su piel. Me corté figs lnasta hacerme sangre, para no herirlo.

Ninguna de las enfermeras se podia acercar a ti¢arlo; si hacia falta algo, me llamaban.
Pero lo fotografiaban... Decian que era para lac@e jLos hubiera echado a golpes a todos de alli!
Les hubiera gritado! Pegado! ¢iComo se atreviard?delo mio. Lo que mas queria... Si hubiera
podido impedirles entrar!... |{Si hubiera podido!...

Salgo de la sala al pasillo... Y me doy con laegacon el divan, porque no los veo. Le digo a
la enfermera de guardia: “Se estd muriendo” -- I ele dice: “¢Y tl qué esperabas? Ha recibido
mil seiscientos roentgen, cuando la dosis mortaluagrocientos. Estas junto a un reactor”. Todo
mio... Lo que mas queria.

Cuando murieron todos, repararon el hospital. &puoit el yeso de las paredes, arrancaron el
parqué y lo tiraron... La madera...

Sigo... Lo ultimo... Lo recuerdo a fogonazos..fr&gmen...

Una noche estoy sentada a su lado en una sildas ocho de la mafiana: “Vasia, salgo un
rato. Voy a descansar un poco”. El abre y ciersaojos: me deja ir. En cuanto llego al hotel, a mi
habitacién y me acuesto en el suelo --no podiareehan la cama, de tanto que me dolia todo--,
gue llega una auxiliar: “jVe! jCorre a verlo! jTlama sin parar!”. Pero aquella mafiana Tania
Kibenok me lo habia pedido tanto, me habia roga¢eamos juntas al cementerio. Sin ti no puedo”.
Aquella mafana enterraban a Vitia Kibenok y a Viaderavik...

Con Vitia eran amigos... Dos familias amigasn. dia antes de la explosion nos habiamos
fotografiado juntos en la residencia. jQué guagoge$an alli nuestros maridos! Alegres. El ultimo
dia de nuestra vida pasada... jQué felices éramos!

Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a leeanéra: “¢,Como esta?’-- “Ha muerto hara
unos quince minutos”. ¢COmo? Toda la noche adw lg5i sé6lo me he ausentado tres horas!
Estaba junto a la ventana y gritaba: “¢ Por qué? @&?”. Miraba al cielo y gritaba... Todo el hotel
me oia... Tenian miedo de acercarse a mi... Pemecnbré y me dije: ijlo veré por ultima vez! iLo
iré a ver! Bajé rodando las escaleras. El seguia efimara, no se lo habian llevado...

Sus ultimas palabras fueron: “jLiusia! jLiusia}"*Se acaba de ir. Ahora mismo vuelve” -- lo
intent6 calmar la enfermera. El suspird y se quediado...

Ya no me separé de él... Fui con él hasta laaumBunque lo que recuerdo no es el ataud,
sino una bolsa de polietileno... Esta bolsa... &nmlorgue me preguntaron: “¢;Quiere que le
ensefiemos como lo vamos a vestir?”. “iSi, quiete’’pusieron el traje de gala, y le colocaron la
visera sobre el pecho. No le pusieron calzado.ridor@raron unos zapatos adecuados, porque se le
habian hinchado los pies... También cortaron ébtmie de gala, no se lo pudieron poner...

Tenia el cuerpo entero deshecho... Todo era aga.ll En el hospital los ultimos dos dias... Le
levantaba la mano y el hueso se le movia, el hieedmilaba, se le habia separado la carne...
Pedacitos de pulmon, de higado le salian por la.boBe ahogaba con sus propias visceras. Me
envolvia la mano con una gasa y la introducia drosa para sacarle todo aquello de dentro... jEsto
no se puede contar! jEsto no se puede escribirsigiiera soportar!...Todo esto tan querido... Tan
mio... No le cabia ninguna talla de zapatos...dloaaron en el ataiud descalzo.

Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en bolsa de plastico y la ataron. Y, ya en esta
bolsa, lo colocaron en el ataud... También el atamluelto en otra bolsa... Un celofan
transparente, pero grueso, como un mantel... Yoga ésto lo introdujeron en un féretro de zinc...
Lo metieron alli... s6lo quedo el gorro encima...

Vinieron todos. Sus padres, los mios... Compragnagloscu pafiuelos negros... Nos recibio la
comision extraordinaria. A todos les decian lo naisoue no podemos entregaros los cuerpos de
vuestros maridos, no podemos daros a vuestros Bjosmuy radiactivos y seran enterrados en un
cementerio de Moscu de una manera especial. Enféretsos de zinc soldados, bajo unas planchas
de hormigon. Deben ustedes firmarnos estos docasienY si alguien, indignado, queria llevarse
el atald a casa, lo convencian de que se tratabana$ héroes , decian, y ya no pertenecen a su
familia. Son personas oficiales... Y pertenecdasthdo.
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Subimos al autobus... Los parientes y unos mabtaln coronel con una radio... Por la radio
oia: “jEsperen 6rdenes! jEsperen!” Estuvimos dandgtas por Moscu unas dos o tres horas, por
la carretera de circunvalacion. Luego regresamasudgo a Moscu... Y por la radio: “No se puede
entrar en el cementerio. Lo han rodeado los cooresgles extranjeros. Aguarden otro poco.” Los
parientes callan... Mama lleva el pafiuelo negyo.noto que pierdo el conocimiento.

Me da un ataque de histeria: “¢Por qué hay quendsc a mi marido? ¢Quién es? ¢Un
asesino? ¢Un criminal? ¢Un preso comun? ¢A quiémamos?”. Mama me dice: “Calma, calma,
hija mia”. Y me acaricia la cabeza... El corondbima por la radio: “Solicito permiso para
dirigirme al cementerio. A la esposa le ha dadataque de histeria”.

En el cementerio nos rodearon los soldados... hdéa@mos bajo escolta... Hasta el ataud lo
llevaban... No dejaron pasar a nadie... SOlo estabanosotros... Lo cubrieron de tierra en un
instante. “jRapido, mas de prisa!” --ordenaba uaiaf Ni siquiera nos dejaron abrazar el ataud...
Y corriendo a los autobuses... Todo a escondidas...

Compraron en un abrir y cerrar de ojos los bilede vuelta y nos los trajeron... Al dia
siguiente. En todo momento estuvo con nosotrosommbhe de civil, pero con modales de militar;
no me dejé siquiera salir del hotel y comprar cammhra el viaje. No fuera a ocurrir que
hablaramos con alguien, sobre todo yo. Como siheethubiera podido hablar, ni llorar podia.

La responsable del hotel, cuando nos ibamos, ¢od&s las toallas, todas las sabanas... Y alli
mismo las fue metiendo en una bolsa de polietil&sguramente lo quemaron todo... Pagamos el
hotel nosotros. Por los catorce dias...

El proceso clinico de las enfermedades radiactiveia catorce dias... A los catorce dias el
enfermo muere...

Al llegar a casa me dormi. Entré en casa y meuddré en la cama. Estuve durmiendo tres
dias enteros... Vino una ambulancia. “No --dijor@dico--, no ha fallecido. Despertara. Es una
especie de suenio terrible”.

Tenia veintitrés afos...

Recuerdo un suefio... Viene a verme mi difunta labw®n la misma ropa con la que la
enterramos. Y adorna un abeto. “Abuela, como edepamos un abeto? ¢No estamos en verano?”
-- “Asi debe ser. Pronto tu Vasia vendra a vermedivio ha crecido en el bosque...”.

Recuerdo otro suefio: llega Vasia vestido de blgnitama a Natasha. A nuestra hija, la nifia
que aun no habia dado a luz. Ya es mayor. Ha aeEida lanza al aire y los dos rien... Y yo los
miro y pienso: que sencillo es ser feliz. Otrofsue Andamos los dos por el agua. Andamos
mucho, mucho rato... Seguramente me pedia queorardl.. Me mandaba sefiales. De ahi... De
arriba... 8e queda callada largo ratp.

Al cabo de dos meses regresé a Moscu. De la @staticementerio. jA verle! Y alli, en el
cementerio, me empezaron las contracciones... Bnt@ume puse a hablar con él. Llamaron una
ambulancia... Di a luz con la misma doctora, cogugiina Vasilievna Guskova. Ya entonces me
habia dicho: “Ven a dar a luz aqui.” Pari con dosanas de adelanto...

Me la ensefiaron... Una nifia... “Natasha --la llaméu papa te llamé Natasha”. Por su
aspecto, parecia un bebé sano. Con sus bracitopjesnas... Pero tenia cirrosis de higado... En su
higado habia veintiocho roentgen... Y una lesiGmgéaita del corazon... A las cuatro horas me
dijeron que la nifia habia muerto... jY otra veae go se la vamos a dar! j¢, Como que no me la vais
a dar?! Soy yo que no os la doy a vosotros! La&jsigrara vuestra ciencia, pues yo la odio vuestra
ciencia! jLa odio! Vuestra ciencia se me lo hadldw a él y ahora aun quiere... {No os la daré! La
enterraré yo misma... Junto a su padréallé.)

No hay manera que me salga lo quiero decir... dHoestas palabras... Después del ataque al
corazén no puedo gritar. Tampoco me dejan llorar.e8o no me salen las palabras... Pero le diré...
Aln no lo sabe nadie... Cuando no les di mi hiNuestra hija... Entonces me trajeron una cajita de
madera: “Alli estq”. Lo comprobé... La envolvieren pafales... Toda ella envuelta... Y entonces
me puse a llorar y les dije: “Coléquela a los glesni marido. Y diganle que es nuestra Natasha”.

Alli en la tumba no esté escrito: Natasha Ignaienisoélo estd el nombre de él. Ella no tuvo ni
nombre, no tuvo nada... Sélo el alma. Y alli esddoenterre el alma...

Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno esghayael segundo lo pongo en un rinconcito
para ella. Me arrastro de rodillas por la tumi&iempre de rodillas...

(De manera inconexa.)Yo la he matado... Por mi culpa... Ella, en cambiBlla me ha
salvado.... Mi nifia me salvo. Recibi6 todo el intpaadioactivo, se convirtié como si dijéramos en
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el receptor de todo el impacto... Tan pequeiitdna bolita... Perdiendo el alientg. Ella me
salvo... Pero yo los queria a los dos... ¢ Comaosiblp?... ,COmo se puede matar con el amor?
iCon un amor como este! ¢ Por qué estan tan juloa®or y la muerte... Tan juntos... ¢ Quién me
lo podra explicar? Me arrastro de rodillas paulaba... Calla largo rato)

...En Kiev me dieron un piso. En una casa gratalege ahora viven todos los que tienen que
ver con la central atbmica. Es un piso grande,adehdbitaciones, con el que Vasia y yo siempre
habiamos sofiado. jPero yo alli me volvia locaté&sea rincén, mirara donde mirara, alli estaba
él... Me puse a arreglar la casa, a hacer lo gemfpara no parar quieta, lo que fuera para no
pensar. Asi pasé dos afios...

Un dia tuve un suefio: vamos los dos juntos, pera@escalzo... “¢,Por qué siempre vas
descalzo?” -- “Pues porgue no tengo nada”. Fui @l&sia. Y el padre me aconsejo: “Hay que
comprar unas zapatillas de talla grande y colosatael féretro de algun difunto. Y escribir una
nota de que son para él.” Asi lo hice. Llegué adlog me dirigi de inmediato a una iglesia. En
Moscu estoy mas cerca de él... Alli descansa, eameknterio Mitinski... Le expliqué a un clérigo
lo que me pasaba, que habia de hacerle llegaraapasillas a mi marido. Y él que me pregunta:
“¢ Y ta sabes, hija mia, cobmo conviene hacerlo?”.IdMexplica... Justo entonces traen a un viejo
anciano para rezarle un responso. Y yo que me @aedrataud, levanto el velo y coloco alli las
zapatillas. “¢ Y la nota la has escrito?” -- “Sihescrito, pero no digo nada de en qué cementerio
esta enterrado”. -- “Alli todos estén juntos. Yafontraran”.

No tenia ningunas ganas de vivir. Por la nocheueglaba junto a la ventana y miraba al cielo:
“Vasia, ¢,qué he de hacer? No quiero vivir sinDtirante el dia, paso junto a un jardin infantilg m
guedo ahi parada... Me pasaria la vida mirandas aiftos... jMe estaba volviendo loca! Y por las
noches le pedia: “Vasia, pariré un nifio. Me da miestar sola. No lo aguantaré. jVasia!”. Y al dia
siguiente se lo volvia a pedir: “Vasia, no necegitdhombre. No hay nadie mejor que tu. Quiero un
nifo”.

Tenia veinticinco afos...

Encontré un hombre. Se lo conté todo. Toda ldadcrQue tuve un amor, un amor para toda
la vida. Se lo confesé todo... Nos veiamos, penzalp invitaba a mi casa. En casa no podia. Alli
estaba Vasia.

Trabajé en una pasteleria. Hacia una tarta ytasiias me caian a mares. No lloraba, pero las
lagrimas me seguian cayendo. Soélo les pedi a laaschina cosa: “No me tengais lastima. En
cuanto me empecéis a consolar, me marcho.” Quari@so todos los demas...

Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color.rodo podia mirarla largo rato... Me saltaban
las lagrimas...

He tenido un nifio. Andréi... Andréi se llama. laasigas me querian hacer cambiar de idea:
“Tu no puedes tener hijos”; y los médicos me asasta“Su organismo no lo soportara”. Luego...
Luego me dijeron que le faltaria una mano... Sa peir el aparato... “¢Y qué? --me dije--. Le
ensefaré a escribir con la mano izquierda”. Y&aormal... Un nifio guapo... Ya va a la escuela,
y saca todo excelentes.

Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respirwivo. El lo comprende todo a la
perfeccion: “Mama, si voy a ver a la abuela un geardias, podras respirar?” iNo podré! Me da
miedo separarme de él un solo dia.

Un dia ibamos por la calle... Y noto que caigéntonces fue cuando me dio el ataque... Alli,
en la misma calle... “Mama, quieres un poco de 2igua‘No. Quédate a mi lado. No te vayas a
ninguna parte”. Y lo agarré de la mano. Luego yaewnerdo... Abri los ojos en el hospital.. Lo
habia sujetado de tal modo que los médicos sedasnvmoradas para abrirme los dedos. El nifio
tuvo la mano azul durante varios dias.

Y ahora cuando salimos de casa me pide: “Mamafgeor no me agarres de la mano. No me
iré a ninguna parte”. El también esta enfermodes semanas a la escuela y dos las pasa en casa,
con el médico. Asi vivimos. Tememos el uno portes.a

Y en cada rincon esta Vasia. Sus fotos... Y ppmlaches no paro de hablar con él...A veces
me pide en suefios: “Enséfiame a nuestro nifio.” Yérydyo vamos a verle. El trae de la mano a
nuestra hija... Siempre esta con ella... Sologwem ella...

Asi es como vivo... Vivo a la vez en un mundo rea&n otro irreal... Y no sé donde estoy
mejor...

Tengo de vecinos a todos los de la central; ocopasui toda una calle. Asi la llaman: la
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calle de Cherndbyl. Esta gente ha trabajado todaltaen la central. Y hasta hoy van alli a hacer
guardia. Alli ahora no vive nadie; en la centrdb s hacen turnos de guardia.

Muchos sufren terribles enfermedades, son invaligero no dejan la central. Tienen miedo
hasta de pensar que cerraran la central. ¢ A quigarian falta como estan en otro trabajo?

Muchos se mueren. De repente. Sobre la marclaund por la calle y de pronto cae muerto.
Se acuesta y ya no despierta. Le lleva unas flotes enfermera y de pronto se le para el corazén.

Esta gente se estda muriendo, pero nadie les amnexlo de verdad sobre lo sucedido. Sobre
lo que hemos padecido... Lo que hemos visto...drdaegno quiere oir hablar de la muerte. De los
horrores...

Pero yo le he hablado del amor... De cémo he dpieri

Liudmila Ignatenko,
esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko.

ENTREVISTA DE LA AUTORA CONSIGO MISMA SOBRE LA HIST ORIA OMITIDA

--Han pasado diez afios... Cherndbyl ya se ha dithween metafora, en simbolo. En historia
incluso. Se han escrito decenas de libros, seilmado miles de metros de cintas de video. Nos
parece que de Chernébyl lo sabemos todo: los heldwosifras. ¢ Que se podria afiadir a esto? Por
lo ademas, es tan natural que la gente quieraavl\@herndbyl, convenciéndose de que todo ha
guedado atras...

¢, Sobre qué trata este libro? ¢Por qué lo he@crit

--Este libro no trata sobre Cherndébyl, sino sadrsmundo de Chernébyl. Justamente sobre lo
gue sabemos tan poco. Casi nada. Es una histoii@anasi la llamaria yo. A mi me interesaba no
tanto el propio suceso --qué pasé aquella nocHa eentral y quién tiene la culpa, qué decisiones
se tomaron, cuantas toneladas de arena y de cehielet@n falta para construir el sarcofago sobre
aguel agujero diabdlico--, sino las sensacionessémtimientos de las personas que estuvieron en
contacto con lo desconocido. Con el misterio. Chleyh es un enigma que aun no hemos
desentrafiado. Tal vez sea un tarea para el sigllo MiX reto para el futuro. ¢Qué es lo que el
hombre ha conocido, qué ha adivinado, descubiertsi thismo? ¢En su relacion con el mundo?
La reconstruccién de los sentimientos y no de éxhbs.

Si antes, cuando escribia mis libros, me detemibb® sufrimientos de otras personas, ahora
soy tan testigo como todos los demas. Mi vida etepdel suceso, vivo aqui. En la tierra de
Chernébyl. En la pequeia Belarus, pais sobreeehgtes el mundo casi no habia oido hablar. En
el pais del que ahora dicen que ya no es una figmoeel laboratorio de Cherndbyl. Los bielorrusos
son el pueblo de Chernobyl. Chernébyl se ha coidlertn nuestra casa, en nuestro destino
nacional. Se ha convertido incluso en nuestrawide&l mundo. Yo no podia no escribir este libro...

--¢,Qué es, en definitiva, Cherndbyl? ¢Cierta Se@&®, de todos modos, es una catastrofe
tecnolégica gigantesca, no comparable con ninginsoiceso anterior?

--Es mas que una catéastrofe... Pues lo que impidender Cherndbyl es justamente la
pretensién de colocar Cherndbyl entre las caté&strofas conocidas. Se diria que constantemente
nos movemos en la direccion equivocada. Aqui, @erdgto, no basta con la experiencia del pasado.
Después de Cherndbyl vivimos en otro mundo, el muwtterior no existe. Pero el hombre no
guiere pensar en ello, porque nunca se ha paraéfiexionar sobre esto. Ha sido cogido por
sorpresa.

Mas de una vez he oido a mis contertulios la misomdéesion: “No encuentro las palabras para
transmitir lo que he visto, lo que he experimentatoo he leido sobre algo parecido en libro
alguno, ni lo he visto en el cine”, “nadie antesimecontado nada semejante”. Estas confesiones se
repetian, y no he eliminado a propdsito estasticimees. La verdad es que encontraran muchas
repeticiones. Las he dejado, no las he tachadedimopara dar mayor veracidad, con la intencion
de mantener una “verdad carente de artificiosidaiiip porque me parecia que reflejaban ademas
lo insdlito de lo sucedido. Todo se sefiala, seroia en voz alta por primera vez. Ha sucedido
algo para lo que aun no tenemos un sistema desmpeEiones, ni casos analogos, ni experiencia,
para lo que no esta adaptada nuestra vista, nuwEshop ni siquiera nuestro diccionario nos sirve.
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Disponemos de todo nuestro instrumental interiag gsta preparado para ver, oir y tocar. Pero
nada de esto es posible. EI hombre, para comprexigerde todo esto, debe salir fuera de sus
propios limites.

Ha comenzado una nueva historia de los sentidos...

--¢,Pero, un hombre y un suceso no siempre sowaeunies? Es mas frecuente que no lo
sean...

--He buscado a personas conmocionadas. Seresdueyan sentido a solas, frente a frente,
con esto. Que se hayan parado a reflexionar. Queegaran un texto nuevo... Un texto que hasta
ahora nadie hubiera oido...

Tres aflos me he pasado viajando, preguntand@bajadores de la central, cientificos, ex
funcionarios del partido, médicos, soldados, persoevacuadas y las que se han quedado...
Personas de diferentes profesiones, experien@asyaciones y temperamentos. Creyentes y ateos.
Campesinos e intelectuales. Chernobyl es el catdenentral de su vida. Todo les ha sido
envenenado por dentro y a su alrededor, y no adlerra y el agua. Todo su tiempo.

Un suceso contado por una persona es su vidacpetado por muchos, es ya historia. Esto es
lo mas dificil: compaginar dos verdades: la persgni colectiva. Mas aun cuando el hombre
actual se haya en medio de una fractura de épocas..

Se han sumado dos catastrofes: la social --argetnag propios 0jos el enorme continente
socialista se sumerge bajo las aguas--, y otraicas@hernébyl. Dos explosiones globales. Pero la
primera es mas préoxima, mas facil de comprendegdmde esta preocupada por el dia a dia, por
sobrevivir: ¢con qué dinero comprar, adénde ir? gl creer? Bajo qué bandera marchar de
nuevo? Esto es lo que experimentan todos y cadaEmaambio, Cherndbyl, todos querrian
olvidarlo. Al principio confiaban en vencerlo, peal comprender lo estéril de sus esfuerzos, han
callado. La realidad escapa a la comprension. fsl diefendernos de lo que no conocemos. De
aguello que la humanidad no sabe. Chernébyl ndsabportado de un tiempo a otro.

Ante nosotros asoma una realidad nueva para todos.

Pero hable de lo que hable el hombre, siempreedabmarcha se desnuda también a si mismo.
De nuevo se ha planteado el problema del sentido ¢&a. ¢ Qué somos?

Nuestra historia es una historia de sufrimientbsirimiento es nuestro refugio. Nuestro
culto. Estamos hipnotizados por €él. Pero a mi nstagia preguntar otra cosa: sobre el sentido de la
vida humana, de nuestra existencia en la tierra.

He viajado, hablado, tomado nota. Esta gente dia lai primera... que ha visto aquello que
nosotros solo sospechamos. Aquello que para todnsea un enigma. Pero ellos mismos lo
contaran...

En mas de una ocasién me ha parecido que estatznda el futuro...

CAPITULO PRIMERO
LA TIERRA DE LOS MUERTOS
Monologo sobre para qué la gente recuerda

“¢Y se ha propuesto escribir sobre esto? jSobcg ¥stno querria que esto se supiera de mi...
Que he vivido alli...

Por un lado, tengo el deseo de abrirme, de soltado, pero por otro, noto como me desnudo,
y esto es algo que no quisiera que...

¢, Recuerda usted en Tolstoi?.. Después de la geier8ezujov esta tan conmocionado que le
parece que él y el mundo han cambiado para siefpre.pasa cierto tiempo y BezUjov se dice a si
mismo: “Todo continuara igual, seguiré como anif@sndo al cochero, como siempre me pondré a
refunfufiar”. Entonces, ¢ para qué recuerda la gg/RaPa restablecer la verdad? ¢ La justicia? ¢ Para
liberarse y olvidar? ¢ Porque comprenden que hditipado en un acontecimiento grandioso? ¢O
porque buscan alguna proteccion en el pasado? & ded, a sabiendas de que los recuerdos son
algo fragil, efimero; no se trata de conocimienEisos sino conjeturas sobre uno mismo. No son
aun conocimientos, son solo sentimientos. Lo geetc..

Me he torturado, he rebuscado en mi memoria paktordé...
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Lo mas horroroso que me ha sucedido me pasoiefateia. Era la guerra...

Recuerdo como siendo unos chavales jugabamogésyamamas”, desnudabamos a los crios
y los colocabamos el uno sobre el otro... Eranplawmeros nifios nacidos después de la guerra.
Toda la aldea sabia qué palabras decian ya, cOmpezelvan a andar, porque durante la guerra se
olvidaron de los nifios. Esperdbamos la apariciola déda... “A papas y mamas” -- asi se llamaba
el juego. Queriamos ver la aparicion de la vidaeso que no teniamos mas de ocho, diez afios...

He visto cdmo una mujer trataba de quitarse la.\ihtre los arbustos, junto al rio. Tomaba un
ladrillo y se golpeaba con él en la cabeza. Estahizarazada de un politiale un hombre al que
toda la aldea odiaba.

Siendo aun un nifio, yo habia visto como naciam#bisos. He ayudado a mi madre a tirar de
un ternero cuando salia de una vaca, y he llevag@@arse a nuestra cerda...

Recuerdo... Recuerdo como trajeron a mi padretojuvaba un jersey, se lo habia tejido mi
madre. Al parecer lo habian fusilado con una art@ticra o con un fusil automatico. Algo
sanguinolento salia a pedazos de aquel jerseyestbiba, sobre nuestra Unica cama, no habia otro
lugar donde acostarlo. Luego lo enterraron junia aasa. Y aquella tierra era lo contrario del
descanso eterno, era barro pesado, de la huertendglachas. Por todas partes seguian los
combates... La calle sembrada de caballos cailoepres muertos.

Para mi son recuerdos hasta tal punto vedadosagnablo de ellos en voz alta...

Por entonces yo percibia la muerte igual que wimmanto... Tenia mas o menos el mismo
sentimiento cuando aparecia el ternero de una.v&endo salian los gatitos... Y cuando la mujer
se intentaba quitar la vida entre los arbustoer.aRjuna razon, todo eso me parecia la misma cosa,
lo mismo... El nacimiento y la muerte.

Recuerdo desde la infancia como huele la casadouse sacrifica un cerdo... Y en cuanto
usted me toque empiezo a caer, a hundirme allla.p®&sadilla... Al horror... Vuelo alli...

También recuerdo como siendo nifios las mujeredlesaban consigo a los bafos. Y a todas
las mujeres, también a mi madre, se les caia laz{aso ya lo comprendiamos); se la sujetaban
con trapos. Esto lo he visto yo... La matriz séasdébido al trabajo duro. No habia hombres, los
habian matado a todos en el frente, en la guerdiapoco habia caballos, las mujeres tiraban de
los arados con sus propias fuerzas. Labraban subuy los campos del kolfos

Cuando, al hacerme mayor, tenia trato intimo goa mujer, me venia todo esto a la
memoria... Lo que habia visto en los bafios...

Queria olvidar... Olvidarlo todo... Lo olvidabay..pensaba que lo mas horroroso ya me habia
sucedido en el pasado... La guerra... Que estabegpio, que ya estaba salvo...

Pero ahora he viajado a la zona de Cherndbyh.herestado muchas veces... Y alli comprendi
gue no estoy protegido. Que me estoy destruyenflbpasado ya no me protege. Ya no hay
respuestas en el pasado. Siempre las ha habidohggmno las hay. A mi me destruye el futuro, no
el pasado”

Piotr S., psicélogo

Monologo sobre de qué se puede conversar
con un vivo, y con un muerto

“Por la noche un lobo entré en el patio. Miré morvéntana, y alli estaba con los ojos encendidos.
Como faros...

Me he acostumbrado a todo. Hace siete afios queswia, siete afios, desde que la gente se
fue. Por la noche, a veces, me quedo sentadadusestamanece, y pienso, pienso. Hoy incluso me
he pasado la noche sentada, hecha un ovillo, eanea, y luego he salido afuera a ver qué sol
hacia.

¢, Qué le voy a decir? Lo mas justo en la vida eauarte. Nadie la ha evitado. La tierra da

® policia --a diferencia de “miliciano” que es corse llama en Bielorrusia a un agente del orden Hasye- se
denominaba a los guardias nombrados por los alenthmante la guerra en la URSS.

®Granja colectiva, en la que trabajan todos los esimps.
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cobijo a todos: a los buenos y a los malos, a ézagores. Y no hay mas justicia en este mundo.
Me he pasado toda la vida trabajando duramentep aoma persona honrada. He vivido con la
conciencia en paz. Pero no me ha tocado lo quases j[Se ve que a Dios, cuando repartia suerte,
cuando me llego el turno, ya no le quedaba nadageme, al parecer.

Un joven puede morir, el viejo debe morirse...

Primero esperaba a la gente; pensaba que regresadbs. Nadie se habia ido para siempre; la
gente se marchaba por un tiempo. Pero ahora giéwoeka muerte... Morirse no es dificil, sélo da
miedo. No hay iglesia... El padre no viene por agiNo tengo a nadie a quien confesar mis
pecados...

La primera vez que nos dijeron que teniamos radiapensamos que era alguna enfermedad,;
gue quien enferma se muere en seguida. Pero niadpe no era eso, que era algo que estaba en
la tierra, que se metia en la tierra y que no slapeer. Los animales puede que lo vieran y lo
oyeran, pero el hombre no. jY no es verdad! Yodwisto... Este cesio estuvo tirado en mi huerto
hasta que lo mojo la lluvia. Tiene un color asgmo de tinta... Alli estaba brillando a pedazos...
Llegué del campo del “kolj6s” y me fui a mi huert& habia un trozo azul... Y a unos doscientos
metros mas alla, otro... Del tamafio del pafiueloccehgue llevo en la cabeza. Llamé a la vecina y
a otras mujeres y recorrimos todo el lugar. TodssHuertos, el campo... Unas dos hectareas...
Encontramos puede que cuatro pedazos grandes.erdme color rojo...

Al dia siguiente llovio. Desde por la mafiana. Yapa hora de comer desaparecieron. Vino la
milicia, pero ya no habia nada que ensefar. Solo sentamos. Unos trozos asiMugestra con
las mano$. Como mi pafiuelo. Azules y rojos...

Esta radiacion no nos daba demasiado miedo. Memi la veiamos y no sabiamos qué era,
puede que nos diera miedo, pero en cuanto la vieeasgs paso el temor. La milicia y los soldados
pusieron unas tablillas. A algunos junto a la cagambién en la calle les escribieron: setenta
curies, sesenta curfes

Siempre hemos vivido de nuestras patatas, derausstecha, jy ahora nos dicen que no se
puede! Para unos fue un duro golpe, aunque otrds sEmaron a risa... Nos aconsejaban que
trabajaramos en la huerta con mascaras de vermlaguantes de goma...

Entonces vino un sabio importante y pronuncié iscutso en el club diciendo que teniamos
que lavar la lefia... jEsta si que es buena! jQuaeseaigan las orejas! Nos mandaron lavar las
mantas, las sabanas, las cortinas... jPero siasstdntro de la casa! En los armarios y en los
baules. ¢ Qué radiacion puede haber, digame, eadas? ¢ Tras las ventanas? ¢ Tras las puertas? Si
al menos la buscaran en el bosque, en el campo...

Nos cerraron con candado los pozos y los envalvien plastico... Que el agua estaba “sucia”.
i¢, Pero qué sucia?, si estaba mas limpia quel..ll&ltaon la cabeza con que si 0s vais a morir...
Que si debiamos irnos de ahi... Evacuarnos...

La gente se asusto... Se les llend el cuerpo ddani Algunos empezaron a enterrar por la
noche sus pertenencias. Hasta yo recogi toda rai.raos diplomas por mi trabajo honrado y las
cuatro monedas que tenia y que guardaba. |Y ézta! jUna tristeza que me roia el corazon!
iQue me muera si no le digo la verdad!

Y un dia oigo que los soldados habian evacuaddauna aldea, pero un viejo y su mujer se
guedaron. El dia antes de que sacaran a la géogesybieran a los autobuses, ellos agarraron a la
vaca y se metieron en el bosque. Y alli esperargueapasara todo. Como durante la guerra.
Cuando las tropas de castigo quemaron la aldea...

¢,De dbénde tanta desgracia(a). Qué fragil es nuestra vida... No lloraria siipua, pero las
lagrimas me caen solas...

iOh! Mire por la ventana: ha venido una urracéa.no las espanto... Aunque a veces las
urracas se me llevan los huevos del cobertizoyAsdo no las espanto. jYo no espanto a nadie!
Ayer vino una liebre...

Si cada dia viniera gente a casa. Aqui, no lejoda aldea vecina, también vive una mujer; yo
le dije que se viniera aqui. Tanto si me ayuda,ccaeinno, al menos tendré con quien hablar.
Llamar...

Por la noche me duele todo. Se me doblan las ggemoto como un hormigueo, son los

"Unidad de medida de la radioactividad
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nervios que corren por dentro. Entonces agarrauancuentro a mano. Un pufiado de grano. Y
jrup, jrup. Y los nervios se me calman.

iCuanto no habré trabajado y padecido en esta Rigia siempre me ha bastado con lo que
tenia y no quiero nada mas. Al menos si me muesxahsaré. Lo del alma no sé, pero el cuerpo se
quedara tranquilo.

Tengo hijas e hijos... Todos estan en la ciudgéero yo no me voy de aqui! Dios no me ha
librado de dafios, pero me ha dado afios. Yo séajgé es una persona vieja; los hijos te aguantan,
te aguantan y al final acaban por herirte. Losshigodan alegrias mientras son chicos.

Nuestras mujeres, las que se han ido a la cidddds se quejan. Unas veces es la nuera, otras
la hija quien te ofende. Quieren regresar. Mi hamésta aqui... Aqui estad enterrado... En el
cementerio. Pero si no estuviera aqui, se haboia idivir a otra parte. Y yo con éD¢ pronto
contentg. ¢Aungue para queé irse? jAqui se esta bien! Toelte, florece. De la fiera al mosquito,
todo vive.

Ahora se lo recordaré todo...

Pasaban mas y mas aviones. Cada dia. Iban bafos, suestras cabezas. Volaban al reactor.
A la central. Uno tras otro. Y entre tanto estalkancuando nuestro pueblo. Nos trasladaban.
Tomaban al asalto las casas. La gente se habiaadwese escondia. El ganado bramaba, los nifios
lloraban. jLa guerra! Y el sol brillaba...

Yo me habia metido en casa y no salia; la verdaglile no me encerré con llave. Llamaron
unos soldados: “¢Qué abuela, esta lista?”. Y ydligs: “;Qué, me vais a atar de pies y manos,
vais a sacarme a la fuerza?”. Los chicos se quedeattados y al rato se fueron. Eran tan
jovencitos. jUnos nifos!

Las mujeres se arrastraban de rodillas ante sas.caRezaban... Los soldados las agarraban
de un brazo, del otro y al camion. Yo en cambicalegnacé de que si me tocaban, si me rozaban
siquiera, les daria con la azada. Y juré. {Com@! jBero no lloré... Aquel dia no lloré.

De modo que me quedé en la casa. Afuera todogeitams. jY qué gritos! Pero luego todo
guedod en silencio. Sin un ruido. Y aquel dia. ptither dia no sali de casa...

Contaban que iba una columna de gente. Y otradadp. jLa guerra!

Mi hombre solia decir que el hombre dispara y Dims las balas. jA cada uno su suerte! Los
jovenes que se fueron, algunos ya han muerto. Buesfo lugar. Y yo sigo aqui con mi baston. En
pie. ¢ Que me pongo triste?, pues lloro un rat@ltlea esta vacia... Pero hay todo tipo de pajaros..
Volando... Hasta un alce pasea por aqui, comodsi.nd_lora.)

Se lo recordaré todo...

La gente se fue, pero se dejo los gatos y lo®pekios primeros dias iba de casa en casa y les
echaba leche, y a cada perro le daba un pedazardelLps perros estaban ante sus casas y
esperaban a sus amos. Esperaron largo tiempo.atos lgambrientos comian pepinos... Tomates...

Hasta el otofio le estuve segando la hierba aciaaelelante de su casa. Se le cay6 una valla 'y
también la clavé. Esperaba a la gente... En cakaweina vivia un perrito, lo llamaban Zhuchok.
“Zhuchok --le decia-- si te encuentras primerogaiah, llamame”.

Por la noche suefio como se me llevan... Un oficeagrita: “Abuela, dentro de un momento
vamos a quemarlo todo y a enterrarlo. jSal!”. Yreellevan a alguna parte, a un sitio desconocido.
Incomprensible. No era ni ciudad, ni aldea. Tampgtatierra...

Me ocurrié una historia... Tenia yo un buen gatitaska. En invierno me asaltaron las ratas y
no habia modo de librarse de ellas... Se me mddhajo de la manta... El tonel donde guardo el
grano; le hicieron un agujero. Vaska fue quien aleds.. Sin Vaska hubiera estado perdida... Con
el comia y charlaba... Pero entonces Vaska desaparePuede que lo atacaran los perros
hambrientos y se lo comieran. Todos andaban faoslltasta que se murieron; los gatos también
pasaban tanta hambre que se comian a sus criasited@ verano no, sino con la llegada del
invierno. jValgame Dios! Las ratas hasta se comi@rona mujer... Se la zamparon... Las malditas
ratas pelirrojas. Si es verdad o no, no sabrialdepero eso es lo que contaban.

Merodeaban por aqui unos vagabundos... Los pranafms las cosas en las casas no
faltaban... Camisas, jerseyes, abrigos... Toma ue quieras y llévalo a vender... Pero se
emborrachaban, les daba por cantar. La madre gue Ulno se cayd de una bicicleta y se quedd
dormido en medio de la calle. Y por la mafiana spiedo de €l dos huesos y la bicicleta. ¢ Sera
verdad o mentira? No le sabria decir. Eso es lacqeatan.

Aqui todo vive. jLo que se dice todo! Vive la ldga, la rana. Y el gusano vive. jHasta
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ratones hay! Se esta bien, sobre todo en primakgagusta cuando florecen las lilas. Cuando
huelen los cerezos.

Mientras los pies me aguantaban, yo misma ibar @lppan: a quince kildbmetros solo de ida.
De joven me los hubiera hecho corriendo. La costanibespués de la guerra ibamos a Ucrania a
por simiente. A treinta y cincuenta kilémetros.demte llevaba un pdpyo, tres. Ahora sucede que
ni en casa puedo andar. Las viejas incluso en gdrnen frio.

Vienen por aqui los milicianos, pasan para coatrel pueblo, y entonces me traen pan. ¢,Pero
qué es lo que controlan? Vivo yo y el gatito. Bstees otro que tengo. Los milicianos hacen sonar
la bocina y para nosotros es una fiesta. Corremesrlas. Le traen huesos al gato. Y a mi me
preguntan: “¢Y si aparecen los bandidos? -- “;&\@n sacar de mi? --les digo-- ¢ qué me pueden
quitar? ¢ El alma? El alma es lo Unico que me queda”

Son buenos muchachos... Se rien... Me han tralia® gara la radio, y ahora la escucho. Me
gusta Liudmila Zykind pero ahora, no sé por qué, rara vez canta. Spi@ese ha hecho vieja,
como yo... A mi hombre le gustaba decir... Soli@rdgSe acabo el baile, el violin al estuche!

Le contaré como me encontré con el gatito. Mi palaska habia desaparecido... Lo espero un
dia, lo espero otro... Un mes... En fin, que mdahghedado como quien dice mas sola que la una.
Sin nadie con quien hablar. De modo que un diaddeeicorrer la aldea, y por los huertos vecinos
voy llamando: Vaska, Murka... jVaska! jMurka! Alimripio habia muchos gatos, luego
desaparecieron todos Dios sabe ddénde... Se extoninLa muerte no perdona... La tierra da
cobijo a todos...

De modo que iba yo por ahi... Dos dias me pas@hdo. Y al tercer dia lo veo, sentado junto
a la tienda... Nos miramos el uno al otro. El eatd y yo también. Lo Unico, que no dice palabra.
“Bueno, vamos --lo llamo--, para casa”. Pero él gnese mueve. De modo que le pido que se
venga conmigo: “¢Qué vas a hacer aqui solo? Seterén los lobos. Te haran pedazos. Ven. Que
tengo huevos, tocino”. ¢, Cémo se lo explicaria? gee los gatos no entienden a los humanos. ¢Y
entonces cOmo es que entonces éste me entendidelafite y él corriendo detras. jMiau!.. “Te
daré tocino”... jMiau! “Viviremos juntos”... jMiau!Te llamaré Vaska’... iMiau!... Y ya ve, dos
inviernos que llevamos juntos...

Por la noche a veces suefio que alguien me llab@avoz de la vecina: “jZina!..” Calla un
rato, y otra vez: “jZina!”.

Si me pongo triste, lloro un rato...

Voy a ver las tumbas. Alli descansa mi madre. Ntahpequefa... La consumié el tifus
durante la guerra... Justo después de llevarleeatenterio, después de que le dimos sepultura, de
pronto entre las nubes salié el sol. Brillaba gabadgusto. Hasta me dieron ganas de regresar y
desenterrarla...

También mi hombre esta ahi... Fedia... Me quedtada junto a todos los mios. Suspiro un
rato. Y hasta hablar con ellos puedo, tanto corviess, como con los muertos. Para mi no hay
diferencia. Los oigo tanto a unos como a los ottamndo estas sola... Y cuando estas triste... Muy
triste...

Justo al lado de las tumbas vivia el maestro Réorovich Gavrilenko. Se ha marchado a
Crimea con su hijo.

Algo mas alla, Piotr Ivanovich Miusski... El tragsta... Era estajanovistaen un tiempo
todos se hacian estajanovistas... Tenia unas nignoso. Se hizo él mismo los artesonados de
madera. Y qué casa; la mejor del pueblo. jUna jp@&! qué lastima me dio, hasta se me subio la
sangre cuando la destruyeron... La enterraronofi&hl gritaba: “No padezcas, mujer. La casa ha
caido dentro de la “mancha™. Aunque parecia lothwaMe acerqué a él y veo que esta llorando.
“iVe, mujer, vete!” -- me dijo y me echd de alli...

Y luego ya Misha Mijaliov, que cuidaba de lasdeahs de la granja. Misha murié pronto. Se
fue y al poco se murio.

8Medida de peso rusa: 16, 3 kilos.
°Célebre intérprete de canciones populares

®Trabajadores que, siguiendo el ejemplo del minendético Alekséi Stajanov, superaban con crecesolma de
produccion.
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Tras él esta la casa del zootécnico Stepan Byjfha. casa se quemd! Por la noche unos
granujas la prendieron fuego. Forasteros eran.aStep vivid mucho. Lo enterraron en alguna
parte de la regién de Moguiliov.

Una segunda guerra... jCuanta gente hemos perdmaliov Vasili Makarovich, Maksim
Nikiforenko...

En un tiempo vivimos con alegria. Durante lastéiescantabamos, bailabamos. Con el
acordeodn. Y ahora esto parece una prision. Cierreeces, los ojos y recorro la aldea... Qué
radiacion ni qué cuentos, cuando las mariposasnuyelos abejorros zumban. Y mi Vaska cazando
ratones.I(lora).

Dime, hija mia, ¢ has comprendido mi tristeza?aSkeVaras a la gente, pero puede que yo ya
no esté. Me encontraran en la tierra... Bajo la®ga.”

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko, residente en laa@nohibida.

Mondlogo sobre toda una vida escrita en las puertas

“Quiero dejar testimonio...

Eso era entonces, diez afios atrds, y ahora cadasdi se repite conmigo. Esta siempre
conmigo.

Viviamos en la ciudad de Pripiat. En la misma atud

No soy escritor. No sabria contarlo. No soy latdr@e inteligente para entenderlo. Ni siquiera
con mi formacién superior.

De modo que vas haciendo tu vida... Soy una parsorriente. Poca cosa. Igual que los que te
rodean; vas a tu trabajo y vuelves a casa. Reaibesueldo medio. Viajas una vez al afo de
vacaciones. jUna persona normal!

Y un dia, de pronto, te conviertes en un hombr€lerndbyl. jEn un bicho raro! En algo que
le interesa a todo el mundo y de lo que no se salla. Quieres ser como los demas, pero ya es
imposible. No puedes. Te miran con otros 0jos. rEgyntan: ¢ pasaste miedo ahi? ¢ Como ardia la
central? ¢Qué has visto? O, por ejemplo, ¢ puedes gos? ¢No te ha dejado tu mujer? En los
primeros tiempos todos nos convertimos en bichassra La propia palabra Cherndbyl, es como
una sefal acustica... Todos giran la cabeza hacids de alli!

Estos eran los sentimientos de los primeros tiagerdimos una ciudad, sino toda una vida...

Dejamos la casa al tercer dia... El reactor ard8a.me ha quedado grabado como un conocido
dijo: “Huele a reactor”. Un olor indescriptible. i@esobre esto ya se ha escrito en los periddicos.
Han convertido Chernobyl en una fabrica de horjoaemque en realidad parece mas bien un
comic

Le contaré sélo lo mio... Mi verdad...

Ocurrio asi... Por la radio habian dicho: jno seden llevar los gatos! jY el gato a la maleta!
Pero el animal no queria meterse en la maletegcabuallia. Nos arafo a todos... jProhibido llevarse
las cosas! No me llevaré todas las cosas, pemasijuna sola cosa! Tengo que quitar la puerta del
piso y llevarmela; no puedo dejar la puerta. Cérlaentrada con tablones...

Nuestra puerta... jAquella puerta era nuestrerten! Una reliquia familiar. Sobre esta puerta
velamos a mi padre. No sé segun qué costumbren nadas partes lo hacen, pero entre nosotros,
como me dijo mi madre, hay que acostar al difuotwres la puerta de su casa. Lo velan sobre ella,
hasta que traen el ataid. Yo me pasé toda la nootea mi padre, que yacia sobre esta puerta...
La casa abierta... toda la noche... Y sobre esdemmmpuerta, hasta lo alto, estan las muescas... De
cémo iba creciendo yo... Se ven anotadas: la paimkrsé’, la segunda. La séptima. Antes del
ejército... Y al lado ya: como fue creciendo mbohij Y mi hija... En esta puerta esta escrita toda
nuestra vida. ¢ Como voy a dejarla?

YEn la escuela soviética la ensefianza se impartiieercursos anuales, desde la primera “clase” squieicia a los
siete afios, hasta la décima. El mismo orden sigiendo en los paises de la antigua URSS. Parmglistias de
nuestros “cursos”, aqui las seguiremos llamadaséda
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Le pedi a un vecino que tenia coche: “jAyadame!&ltipo me sefialé a la cabeza, como
diciendo tu estas mal de la chaveta. Pero saquélaguerta de alli. .. Mi puerta... Por la noche..
en una moto... Por el bosque... La saqué al calmbsl@fios, cuando ya habian saqueado nuestro
piso. Limpio quedo. Hasta me persiguio la milic¢i#lto o disparo! jAlto o disparo!” Me tomaron
por un ladron, claro. De manera que, como quies, dabé la puerta de mi propia casa...

Mandé a mi hija con la mujer al hospital. Se labia cubierto todo el cuerpo de manchas
negras. Las manchas salian, desaparecian y vahdalir. Del tamafio de una moneda... Sin ningun
dolor... Las examinaron a las dos. Y yo pregunibdgame, ¢cual es el resultado?” -- “No es cosa
suya” -- “¢ De quién sino, entonces?”

A nuestro alrededor todos decian: vamos a moRara el afio dos mil los bielorrusos
desapareceran. Mi hija tenia seis afios. La acoatdbamir y ella que me susurraba al oido: “Papa,
quiero vivir, aun soy muy pequefia”. Y yo que peasaie no entendia nada...

¢Usted es capaz de imaginarse a siete nifias gahtas? Eran siete en la sala. iNo, basta!
jAcabo! Mientras se lo cuento, tengo la sensacrare, mi corazon me dice que estoy cometiendo
una traicion... Porque tengo que describirla conmm $uera mi hija... Sus sufrimientos...

Mi mujer llegaba del hospital... Y no podia m&gas valdria que se muriera, antes que sufrir
de este modo. O que me muera yo; no quiero segude esto”. {No, basta! jAcabo! No estoy en
condiciones. jNo!

La acostamos sobre la puerta... Encima de lagselre la que un dia reposé mi padre. Hasta
gue trajeron un pequefo ataud... Pequefio, conadale una mufieca grande.

Quiero dejar testimonio: mi hija murié por culpa @herndbyl. Y aun quieren de nosotros que
no lo recordemos”.

Nikolai Fomich Kaluguin, padre.

18



